汽車穿過最后一片白楊林時，我望見了地平線上燃燒的晚霞。華北平原的臘月像一幅褪色的水彩，收割后的麥茬地泛著淺褐，防風林在暮色里站成沉默的虛線。外婆的自行車吱呀吱呀碾過村道，車筐里散落的玉米粒，隨著顛簸蹦跳成細碎的金砂。

磨芝麻的石臼唱起歌時，年味就稠得化不開了。廚房總在雞鳴第三遍時蒸好頭鍋饅頭，堿水香驅散凜冽的晨霧，蒸汽漫過斑駁的窗欞，將老黃歷上“臘八”二字洇成朦朧的水墨。檐角滴落的水珠敲打著青石，與篤篤的切菜聲交織成韻。青蘿卜與白菜在陶缸間列隊，去年釀的豆瓣醬在甕中泛起琥珀光。我蜷在灶膛前添柴，看火星順著玉米苞葉攀上煙囪，把靛青的天色燙出個橙紅的洞。堂弟舉著竹竿捅下梁間熏了三秋的肉，油潤的香氣驚醒了蜷在草窠里的花貍貓。灶臺里的柴火嗶嗶啵啵終日吟唱，外婆的黃布圍裙兜著曬干的大棗與青菜，說要給我蒸一籠能咬到春天尾巴的棗糕。棗泥在瓷盆里翻涌如赤潮，年糕在籠屜上鋪成雪原。窗外忽明忽暗的火光，是鄰家少年在試放除夕未至的煙花。

除夕的墨汁在粗瓷碗里化開時，整個村莊都浸在松煙的氣息里。春聯的朱砂滲進木紋的肌理，像祖先的血脈蜿蜒在門楣。沒有山巒阻隔的平原，爆竹聲能貼著地皮滾出十里，震得凍土下的麥種微微戰栗。守歲的火盆煨著紅薯，外婆講起她年輕時在公社的光景，臉上的皺紋在光影里重疊。零點那刻，爆竹聲從村南層層漫過來，漫天的煙花里，我看見自己七歲時在此處放飛的孔明燈，二十歲的星火與它重逢在銀河的支流。

離鄉前夜，外婆往我行李箱塞進裹著油紙的芝麻糖。畢業季的焦慮如同倒春寒，但外婆蒸饅頭時總說：“堿多了酸，堿少了黏，火候到了自然暄”。澆過水的麥田上，農機轍印與我的掌紋在土地上交錯延伸，像宣紙上未干的墨跡，而我們的腳印正蜿蜒成落款處的朱文小印。

當我在城市格子間打開這份甜蜜，或許會聽見凍土開裂的細響，在簡歷與人生答卷的縫隙里，生長出平原特有的、沉默而堅韌的春天。那些深埋凍土的麥種，在漫長等待中始終攥緊胚芽里的光；那些反復碾壓土地的農機，用固執的轍印證明深耕的意義。所有板結的土地，終將在犁鏵下翻涌成浪。